Mi gato tiene civilizaciones en los ojos. Las pupilas dilatadas, dos oscuridades desde la sombra. Hombres que miran al cielo, desde torres brumosas llenas de venas en picada.
Temo por sus vidas.
No puedo salvarlos, no puedo dormir.
La carne de aquellos es la del recuerdo, la del insomnio. Los párpados.
Los ojos de mi gato van a cerrar la historia de esos pobres tipos.
No quiero estar despierto para ver el final. Los gritos agazapados por un ronrroneo.
Son insuficientes los párpados, quiero que los hombres estén durmiendo cuando les llegue la muerte.
No puedo dormir, no puedo.
Mi gato y yo tenemos la culpa del cómplice en los ojos.